「また人が殺された」―コロンビア貧困地区、若者たちの絶望と希望（2018・10・29　Yahoo!ニュース特集）

　サッカーW杯ロシア大会で日本がコロンビアと対戦したのは、今年6月だった。コロンビアにとっては「まさか」の敗戦。そして絶対負けられない第2戦でポーランドに勝利し、コロンビア国民は熱狂した。「また人が殺された」との情報が入ってきたのは、その直後だった――。
　コロンビアで半世紀以上続いた反政府ゲリラ「FARC（コロンビア革命軍）」と政府の争いは、2016年の和平合意で終わりを迎えたはずだった。あれから2年。今もなお紛争が続く町では、激しい抗争と暴力の中で、希望を見つけようと必死に生きる若者たちがいる。

撮影：柴田大輔

◆W杯の日 「また人が殺された」

　「また人が殺された」という話が伝わったのは、太平洋沿いにあるトゥマコ市の貧困地区だった。
　コロンビアでは、数十に区画された居住地を「バリオ（＝地区）」と呼ぶ。トゥマコでは市街地の「バリオ」は貧困地区と重なることから、言葉そのものが「貧困」と「暴力」を象徴するようになった。

土地が不足する「バリオ」では、桟橋沿いに家が建てられていく（撮影：柴田大輔）

　W杯のグループリーグ第2戦。
バリオのある雑貨店で白昼、住民たちはテレビを取り囲んでいた。前半40分、同国が生んだスター、ハメス・ロドリゲス選手のクロスに味方の選手が頭で合わせて1点を先取すると、試合はコロンビアのゴールラッシュになった。3-0。快勝の瞬間、バリオのあちこちでまさに地響きのような大歓声が沸き上がった。
　その直後である。
　「人が殺された」という情報が入った。
　現場へ向かうと、人だかりの中に若者が2人横たわっており、頭から赤黒い血を流している。知人は「対立する武装組織同士の抗争だ。状況は悪い。多くの人が殺し合っている」と言う。W杯で沸いたこの週、トゥマコの市街地で13件の殺人事件が起きた。

W杯の日に起きたトゥマコ市の殺人事件（撮影：柴田大輔）事件現場で泣き崩れる女性たち（撮影：柴田大輔）

◆殺人発生率は世界一

　太平洋岸の港町トゥマコ市には約20万人が暮らしている。面積は埼玉県とほぼ同じ。沿岸部はマングローブの森に囲まれ、郊外には広大な農村地帯が広がる。住民の約9割はアフリカにルーツを持つアフロ系の人々だという。
　トゥマコでは近年、左派系ゲリラや右派の準軍事組織、政府軍などの対立によって激しい暴力が続いてきた。
　2016年の和平合意で大きな勢力を誇った「FARC」が消えると、今度は空白となったその地域の支配権をめぐり、複数の武装組織の間で対立が激化してきた。暴力の連鎖は消えていない。関係機関によると、2000年以降、現在までに死者は3500人以上に達し、8万人以上が避難民になった。

トゥマコの住民にはアフリカ系の文化が受け継がれている（撮影：柴田大輔）

　コロンビアは世界最大のコカイン生産地であり、国連によれば、2017年のコカ栽培地は全国で17万1000ヘクタールにも及んだ。
トゥマコには、コロンビア全土のコカ畑の11％が集中している。海に面していることから、ここでは麻薬の加工・精製、船舶による国外輸送も可能だ。麻薬取引を資金源とする組織にとっては、「要（かなめ）」である。

　FARCと政府の画期的な和平合意の後も、トゥマコでの暴力はすさまじい。
　全国紙「El Tiempo」によると、 今年は8月までに166人が市内で殺害された。このままで推移すれば、10万人当たりの年間殺人発生は130件に及ぶという。2017年に世界一の殺人発生率となったメキシコのロスカボス市を上回る数字だ。コロンビア全体では年々減少しており、17年は10万人当たりの発生は25件だったから、トゥマコの特異性が際立つ。

トゥマコ沿岸部では伝統的に漁業に従事する人が多い（撮影：柴田大輔）

◆「暴力はたくさんだ」「みんな目を覚ませ！」

　暴力が日常になったトゥマコには、ラップを通じて社会と向き合う若者がいる。バリオ出身の20代のヒップホップグループ「AfroMiTu（アフロ・ミトゥ）」だ。結成は3年前。カトリック教会が主宰する若者の文化施設「青年アフロセンター」で開催したラップ講座がきっかけだったという。
　コロンビアで活躍するヒップホップグループのメンバーを講師に招き、バリオの若者が参加した。講師が暮らす町もトゥマコ同様、暴力が蔓延していた。同じ背景から生まれた言葉と歌が若者の心に響いたという。
そしてアフロ・ミトゥは今、「暴力はたくさんだ」「みんな目覚めろ、目を開け！」と歌う。

アフロ・ミトゥのメンバーと、「青年アフロセンター」で芸術やダンスを学ぶ若者たち（撮影：柴田大輔）

　ボーカルを務める22歳のネイシー・テノリオも、青年アフロセンターでのラップ講座に通っていた。
　「最初は難しかったよ。でも、言葉を音楽にうまく乗せられたらすごく面白くなってきちゃって」
　アフロ・ミトゥは一貫して社会問題をテーマに曲を作っている。初のアルバムは2017年、ネット上でも発表した。1曲目のタイトルは「Decimos “No” a la Violencia（私たちは暴力に“NO”と言う）」。武装組織との接点が日常にある彼らにとっては危険なテーマだったはずだが……。
　ネイシーは言う。
　「私は怖くない。もう暴力を前に黙ったりしない。私たちは行動する」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　この記事は＜「また人が殺された」―コロンビア貧困地区、若者たちの絶望と希望＞の冒頭部分です。記事は2018年10月29日、Yahoo!ニュースオリジナル特集で公開されました。取材を担当したのは、中南米取材に強い柴田大輔さん。フロントラインプレスのメンバーです。
　記事はこのあと、「兄は銃弾に倒れた　そして妹は歌う」「『トゥマコで生きる』という選択肢」「暗殺されたビクトルが語ったこと」「『和平』に失望　でもここで生きる」「バリオで生きていく」などと続きます。読み応えたっぷりです。

　　記事全文はYahoo!ニュースオリジナル特集で公開されています。下のリンクからアクセスしてください。Yahoo!へのログインが必要になることもあります。
「また人が殺された」―コロンビア貧困地区、若者たちの絶望と希望